斯文在茲：稷下學宮的起承轉合

三月，北中國依舊嚴寒籠罩。凍雨初歇，天空蠕動著鐵青色的云朵，像一些肥胖的軟體動物。從市中心驅車向東，二十分鐘后，我已置身于廣袤的原野?；野椎墓放?，行道樹光禿禿的，鐵絲般的枝條間，托舉出一個個刺目的鳥巢。公路以遠，麥苗如綠浪，拍打著低垂的天際線。一片稀疏的樹林前，有一方小小的廣場。廣場上，立著那塊我在照片上看到過的碑，碑上是六個隸書大字：稷下學宮遺址。

如果時光回溯到兩千多年前，這片方圓幾平方公里的原野，曾是彼時全中國最繁華的大都市——齊國首都臨淄。

淄博市孝婦河濕地公園齊風塔 （視覺中國/圖）

起：弒君者的心事

如愿作了國君，田午卻常常陷入難以抑制的焦慮。

焦慮的根源，在于他得位不正——為了至高無上的權力，他先殺死了自己的哥哥，爾后又殺死了自己的侄兒。在雙手沾滿親人的鮮血后，他終于做了齊侯。多年后，田午去世，謚號齊桓公——恰好與春秋五霸之一的姜小白謚號相同。按理，同一個國家，不應有兩個謚號相同的君主。齊國有兩個齊桓公，這僅僅因為，姜小白時代的齊國和田午時代的齊國，雖然國號相同，但統治這個國家的君主，已從姜氏換作了田氏。

齊國的濫觴，系西周初年，姜尚（又稱姜子牙、呂尚）輔佐周武王伐紂有功，受封于齊，建都臨淄，侯爵。最初，齊國的領土主要在今山東西部和山東半島北部，后來逐漸擴張至整個山東半島，面積約九萬平方公里。今天的淄博一帶，正是齊國統治的核心區域。

齊國的高光時刻是姜小白創造的。他在位期間，任用管仲改革，以尊王攘夷相號召，九合諸侯，一匡天下，名列春秋五霸之首。

對姜小白家族來說，災難的種子也在他的時代不經意地埋下了：其時，陳國發生內亂，公子陳完逃往齊國，齊桓公待之甚厚。

陳完這一支陳氏后裔，從此在齊國發展。古音里，陳和田讀音近似，陳完便改陳為田，稱田完。田完，便是田午的先祖。

在齊國，田氏家族歷代屢任高官，并與齊國公室通婚，漸漸成為齊國最顯赫的世家大族之一。春秋末期，田乞用大斗借出，小斗收回的方式收買民心。此后，他驅逐屬于公族的國、高二相，另立齊悼公并出任國相。從此，田氏把持了齊國政權，齊君淪為傀儡。前391年，田乞的五世孫田和將最后一任姜齊國君齊康公遷于海上，劃給他一座孤城作食邑。前386年，經魏文侯代為請求，周天子正式冊封田和為齊侯，標志著齊國在一百年時間里，完成了從姜齊到田齊的新陳代謝。

田和，就是田午的父親。被周天子正式承認為諸侯后，田和在位兩年去世，其子田剡繼位。田剡，即田午的哥哥。

野心勃勃的田午并不甘心做一個世襲的貴族，他的目光始終盯著齊國君位。十年后，田午殺死田剡，另立田剡之子，也就是他的侄兒田喜。侄兒只是一個過渡。很快，他又將田喜殺死，自已粉墨登場。

田午接手的齊國，是一個標準的爛攤子。首先，盡管田氏代齊已十有余年，且得到了周天子認可，但在循禮守制的人看來，田氏難逃篡國之譏。至于田午本人，他踩著哥哥和侄子尸體上位，乃是不折不扣的弒君者。田氏代齊時，齊國勢力大不如前，田午弒兄殺侄，更遭到了輿論的強烈譴責。田午在位初年，秦、魏、燕、趙、魯等國都曾先后與齊國交戰，齊國敗多勝少，軍心渙散，民意沸騰。

田午渴望重振齊國舊日雄風，恢復姜齊時代，尤其是姜小白時代稱霸諸侯的榮光，并籍此洗清篡位弒君的惡名。而要實現這一目標，田午清楚地認識到：他需要人才。

田午把目光轉向了齊國西北方的另一個國家——此時，這個國家如日中天，是諸侯第一強國：魏。

三家分晉后，魏、趙、韓躋身諸侯之列，僅據有原晉國部分領土的魏國迅速壯大。魏國崛起的背后，是世卿世祿制的廢除和大量人才的引進。關于世卿世祿制，郭沫若的定義是，西周時“各種各樣的官吏，大都是世襲的、世代享有特殊的、神圣不可侵犯的地位?！本唧w說，世卿就是周天子和諸侯國君以下的貴族，父死子繼，世代出任卿大夫，世祿則是他們世代享有封地及其賦稅收入。

世卿世祿制度下，決定一個人能否做官的唯一前提是血緣；至于真正有才干的人，如果沒有血緣關系，不在世卿網絡中，終生只能是白丁——偶爾有極其罕見的例外，即一些賢明的君主，把不在世卿體系的平民甚至奴隸破格任用，如秦穆公任用百里奚。

逮至戰國時代，世卿世祿制開始一步步走向瓦解。因為，對求賢若渴的君主來說，他們需要真正有才干的人為自己治理國家，而不是任用那些除了血緣高貴卻只知吃喝玩樂的貴族。并且，相對世卿體系來說，體系之外的人由于沒有盤根錯節的關系，君主更容易駕馭他們，他們對君權一般也不會構成威脅。

著名改革家李悝向魏文侯建議，“奪淫民之祿，以來四方之士?！笔裁词且?？李悝的解釋是“其父有功而祿，其子無功而食之”——正是血緣高貴，生下來就享受世卿世祿特權的貴族。

李悝認為，這些人只因血緣關系，“出則乘車馬，衣美裘，以為榮華；入則修竽瑟、鐘石之聲，而安其子女之樂，以亂鄉曲之教”。要使國家真正強大，必須剝奪這些人的爵位與俸祿，招攬五湖四海真正有才干的人；必須執行“食有勞而祿有功，使有能而賞必行，罰必當”的政策。

世卿世祿制的廢除，吸引了大批士人云集魏國。其中，有孔子的學生子夏。子夏講學西河，學生達三百之眾——三百人中，最引人注目的是魏文侯。其次，如田子方、段干木、吳起、禽滑釐之屬，“皆受業于子夏之倫，為王者師?！边@些杰出人才深受魏文侯重用，他們也以其不凡的才華回報了魏文侯的知遇之恩，李悝、吳起和西門豹就是其中的佼佼者。

依靠李悝、吳起等人才，魏國