李敬澤：《西游記》是曠野，無限延展

和各種各樣“可能的自己”相處

要拉開架勢來談一談《西游記》著實是一件難事。

對于中國人而言，《西游記》的影響太廣泛了。別說讀書人，就沒讀過書（《西游記》原著）的人而言，也一定曾經被它的故事、人物和風格所感染。我們其實很難把它僅當成一部小說、一部完整的自足的小說來看待。它或多或少影響著我們的知覺結構，進入我們的下意識，它內在于我們，就是我們的一部分。

它所設定的情境，從社會到個人，從“遠方”到家常日用，潛移默化中，我們的思想觀念、自我認知、價值取向和情感方式都被它所印證，也被它所塑造。很難判定我們的哪一滴血來自它，我們的哪一個DNA、哪一個細胞來自它，但我們就是知道，它進入并且留在了我們的身體里。

曾經有人認為《西游記》講的是道家煉丹。雖然《西游記》講的是佛家故事，但大量使用了道家詞匯，一開始孫悟空訪仙學道，是道家，又明顯采用了禪宗路數，又向下開啟了我們都很熟悉的武俠的修煉模式。它是混雜的、融合的，是中國民間世界觀和民間想象的一鍋雜燴——這不是貶義，這說的是它有各種各樣的方便法門，它天然地有開放性和生長性，經得起從明清到現代的各種理解和闡釋。比如也有一種現代說法認為，《西游記》是一部成長小說，我覺得也對?！段饔斡洝反_實是中國古典小說中少有的、具有成長小說意味的作品，它可以被理解為成長的寓言。

也許我們一直沒有很深入、很清晰地想過這個問題，但實際上，中國人從小看《西游記》或者接受由它所衍生的故事，它已經把一個理解自己人生的模式框架嵌入到我們的腦海里，“取經”是一種隱喻，構成了我們對自己人生的一種解釋。

在我們的生命歷程中，我們也會覺得，自己實際上是在完成我們每個人命里的“十萬八千里”，在我們的生活中，我們也在走我們的取經路——充滿了不確定性，不知道過了這個村，翻到下一座山又會碰到什么樣的妖怪，我們的問題就是怎么闖過去，修煉成為自己。

每個人在讀《西游記》時，并不一定因為覺得自己就是唐僧或是代入孫悟空才喜歡這個小說，它的投射和認同其實更為復雜，我們身上或多或少都有唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧乃至牛魔王的影子，他們構成了生動的原型，幾乎每一個中國人都能從這些形象里找到自己的某種面相，能夠通過他們來辨認自己、定義自己、認識他人。所以，這樣一部小說，對我們來說，幾乎就是一部龐大的教育與成長的游戲，直到周星馳，其實也沒有離開這個脈絡，這恰恰是它的生命力之所在，它提供了原型性格，也提供了原型故事，每一代人都可以在這個平臺上代入和演繹自己。

取經的這條情節線就是成長的過程，數百年來，無數的讀者應該很少有人認為“取經”真的就是為了取到的那部經吧？我們看的恰恰是取經的過程，不僅是結果，是通過行動克服困難、獲得意義的過程。過程就是意義。師徒幾人在取經過程中，通過在人世間的磨煉、行走，通過所經歷的一切取得最終成就，這也是我們每個人在此時此刻的“存在”。

對一個讀者而言，文學是我們在生活的一點停頓中獲取的和自己相處的時間。我們和《西游記》相處，和唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧相處，和妖魔鬼怪相處，在這個過程中，我們也是和各種各樣“可能的自己”相處。所以，這也是一個中國的“自我的游戲”，我們借此進行性格和人生的“拼圖”。

自我對世界天真的、少年般的信心

《西游記》帶來了一種“飛翔”之感，它和我們的生活、日常經驗有關，但同時又能超越它，能夠為我們想象的世界建立起一個新的邏輯，它需要天賦、想象力，需要更遼闊的視野。

也因此，它的存在在中國的古典名著中有著獨一無二的價值。過去我們講它是浪漫主義的，但其實它和西方意義上的浪漫主義有很大不同。把它放到現在網絡小說的修仙、玄幻脈絡中，更能看出它的特性。它的童心和游戲精神，相對于我們主流的文學傳統而言，是非常稀缺的，它是另一脈民間傳統，對自我對世界都懷有一種天真的、少年般的信心，《三國演義》《水滸傳》是成人的，《紅樓夢》是成人返觀少年，只有《西游記》是純然少年的——在民間關于世界保有天真、快樂、勇敢和好奇的神話想象和敘事傳統中，《西游記》無疑是最美好的結晶。所以很好理解，為什么在四大名著中，《西游記》的動畫改得最早，在大眾文化和后現代語境中的演繹版本最多。

當年真實的玄奘，在公元628年獨自踏上去印度的取經路。放到今天，我們都知道印度就在那里，它的地理位置是什么，這一路上可能遇到什么。但在彼時，玄奘面對的是絕對的未知，但他就那樣毅然地獨自一個人走過去。這就是勇毅前行的精神。

所以在我們的文化中，大家始終對玄奘的精神和氣概不能釋懷，老百姓忘不了他，反反復復地講著故事，心向往之。講了幾百年，故事越來越豐富，最后形成了《西游記》。

玄奘很了不起。說實在的，換作是今天，要是不帶手機，別說去印度，如果沒有定位和導航，我們可能甚至沒有勇氣離開市中心去到郊區。但玄奘是排除萬難，在絕對的陌生中向著異域而去。

《西游記》的人物設定其實是罕見的，我常常覺得，《西游記》里的唐僧不是玄奘，唐僧、悟空、八戒、沙僧、白馬加到一起才是玄奘。像《三國演義》，它是幾個政治集團，《紅樓夢》則是基于家族邏輯，《水滸傳》是江湖邏輯。這些都是我們傳統中高度熟悉的。但《西游記》，它是一個課題工作專班，它的設定是，我們現在要攻下一個課題，組成一個班子，為了一個特定的目標，把幾個來路迥異、毫不相干的陌生人湊到一起，一塊兒去做一件事。這樣的人物結構在中國的其他古典小說里其實很少，它其實特別具有現代性，它的關系邏輯是現代的。

現代社會的人情世態在神佛妖怪的世界里亦莊亦諧地映照出來，偉大的古典小說一定包含著某些現代因素。師徒的小團隊差不多也就是我們現代人、現代企業的關系模式，這支團隊是如何磨合的？一開始各有各的心思，最后如何逐步變得齊心合力，完成目標，它可以構成對應現代職場的一種觀照和體驗。從很多不同的角度，它能夠和我們現在的經驗發生呼應。

所謂經典，就是一些對我們的文化、精神，對我們的自我認知起到非常重要作用的文本。它們并不是簡單的、自足的一本書，自創作完結后就一直留在了那個遙遠的時代，受后人景仰和回望。實際上，它們就在我們身上?；蛘哒f，不論《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》還是《西游記》，它們都不是死的、靜態的，它們是開放的、活的，在一代一代的中國人身上活著。正是在這種活著的東西中，我們體會到我們是誰，也體會到我們可能是誰，它們都構成了我們的“根源”和“遠方”。

關于根源和遠方在哪里，這類似于“我是誰”的哲學探索——我覺得這不是在空間或者時間意義上去尋找的一個東西。雖然我們常說要回歸傳統，回歸經典，但其實，我們依然活在2023年，并且，不論從實踐意義上，還是空間意義上，都沒有人真的想要回到1000年前去。根源和遠方就在我們身上，在我們的文化中，在我們所領受的這些經典中，它們引領我們不斷去重新體驗、去認識、去拓展。這些經典的精神、胸襟、神韻、智慧在塑造著我們。我們通過這些經典去更好地認識我們自己。

到了這一代，我們要把什么東西放進去？

對于經典而言，學術的態度是一板一眼地去作出詮釋和闡釋，而我們作為普通的讀者，只是帶著“我”此時此刻的生命感受去領會和發揮。

經典的生命力一方面固然在于學術上的闡釋和傳承，但更多的是來自讀者。明清小說浩如煙海，在漫長的傳播過程中，留下的經典名著少之又少。這些留下來的能夠被我們看到的作品，幾百年來，始終和一代又一代的讀者、一個又一個普通的個體生命發生真正的連接與呼應，對應著人生的不同層面，回應著不同的人生問題，它們的力量就在于此，具有超越時代、超越歷史的力量。

說到底，在閱讀時，人物的性格、命運、選擇、悲歡，他所受的限制和他在限制之內的盡情奔放，孫悟空戴著生活和命運的緊箍咒在奮斗，我們是在為這些所感動、征服、引領。

從時間的縱向來看，無論是明代的人，還是現代人，抑或是生活在當下的人，我們都在各自的生命和經驗的基礎上去閱讀和理解，給出了我們每代人對于“取經”、對于人生中的磨煉的不同感受和理解。從橫向來看，《西游記》的偉大、它無窮的生命力便在于它的寬闊。它像一個復雜的套盒，像一座山一片荒野，大孩子小孩子都能看得津津有味，我們在孩童時期看到的《西游記》更多是它童話性的一面，隨著年歲漸長，我們會在更多另外的層面上得出更深刻的理解，翻出更多面向。

四部古典小說，在創作時都不是現在所謂的“純文學”，每個作者在創作的時候都沒有想寫一個需要被頂禮膜拜的作品。它們是河流，是不斷生長的，《西游記》就是至少從明代萬歷年間一直“生長”到了現在，在吳承恩之后，歷代關于西游故事的編演和續寫仍在不斷迭代。每一代人都作出了自己的一份貢獻。它是一個特別成功、特別開放的故事，一代一代流傳下來，常讀常新，不斷演化。

所以經典的傳承不僅是物質意義上的，并不是說我們把《西游記》背過了，就算傳承經典了，傳承意味著我們讓它更豐富，每一代人都為這個經典增加了一些東西，我們每個人都賦予了它新的意義，都把自己的精神氣象注入其中。在《西游記》向我們敞開的關于游戲、未知、歷險、成長的空間中，每一代人站在各自的時間點上，不斷重新解釋作品，也擴展著它的生命力。

當下我們面臨的問題是，到了我們這一代人的時候，我們要把什么東西放進去，要如何重新去領會《西游記》為我們呈現的那樣一個世界與人生的模式。當我們不再把經典當成過去時態、當成完成時態，在不間斷的、不同時代的人的領會和改編中，經典才真正變成了有生命的東西，真正變成一個能夠與過去、現在和未來的人們對話的東西，變成在我們的生命、在我們的精神中一直活著的東西。

正如《西游記》的故事一樣，經過時間之手不斷淘洗，仍有一些堅固的東西長存于世，未來無窮無盡的讀者還能從《西游記》的故事中不斷生產新的內容，它依然具有無限的可闡釋性，呈現著不可被時間同化、隔絕、忽略的活的狀態，被解讀出嶄新的、豐富的、迥異于原初的意義。

偉大的經典經得起我們的運用和使用。它不像公園，公園里有既定的規則，我們也不能在公園里圈地播種。它是一片廣袤的荒原，我們可以在上面開墾，種田、栽樹，為它澆水施肥，蓋房子、建家園。

偉大的民族經典確實如此，它不僅僅是一部封閉的、自足的作品，同時它也是極具開放性的。經典永遠向我們敞開它無限的可能性，它幾乎就是我們民族精神生活、文化生活的一個空間場所。從這個意義上說，《西游記》就是曠野，無限地延展著。